Marta Havryshko
V militarizovaném myšlení může bránit náboru jediného muže připomínat sabotáž. V myšlení matky to však nabývá zcela jiný rozměr. Je to zachráněný život.
Jak ukrajinské matky zasažené válkou proměňují svůj zármutek v odpor – a bojují za záchranu synů jiných žen před nucenou mobilizací.
„Nechte ho jít!“: ukrajinské ženy a odpor proti nucené mobilizaci
Jak jsem již napsala, ženy se stále častěji ocitají v první linii odporu proti praktikám nucené mobilizace na Ukrajině — jevu, který Ukrajinci hořce nazývají „busifikace“.
Mnohé z žen, které se staví na odpor náborovým úředníkům, přesně odpovídají očekávanému profilu: jsou to manželky, partnerky, matky, sestry a babičky mužů, kteří jsou právě zatýkáni
Jejich pohnutky snad ani není třeba vysvětlovat. Nechtějí ztratit ty, které milují. Bojí se o své manžely, syny a bratry. Bojí se, že se stanou vdovami. Bojí se, že jejich děti vyrostou bez otce. Bojí se úderů na dveře, telefonátu, ticha.
Ale jiná skupina žen odhaluje ještě více.
Brání muže, které neznají. Nikdy se s nimi nesetkaly. Neznají jejich jména. Pravděpodobně je už nikdy neuvidí. Prostě se tam náhodou nacházejí, když náboroví agenti a policie zatknou muže přímo na ulici a snaží se ho násilím naložit do vozidla. Nebo slyší muže volat o pomoc. Nebo vidí jiné ženy, jak volají neznámé lidi o pomoc, aby zabránily odvedení dalšího muže.
A zasáhnou.
Proč? Proč riskovat, že budou strkány, zbity nebo postříkány pepřovým plynem? Proč riskovat zadržení? Proč se vystavovat možnému trestnímu stíhání za maření vojenského náboru? Proč se postavit vlastním tělem mezi stát a naprostého cizince?
Odpověď vrhá cenné světlo na to, co léta války způsobují společnostem – a, co je možná ještě důležitější, na to, co se jim nedaří zničit.
Válečné matky
Tento odpor není založen na jediném motivu.
Pro některé ženy představuje každý muž, který se vyhýbá náborovým úředníkům, akt politického protestu proti systému mobilizace, který považují za hluboce nespravedlivý – systému, jehož lidské břemeno podle nich neúměrně dopadá na ty, kteří mají nejméně peněz, vlivu a prostředků k vlastní ochraně: dělníky, vesničany a sociálně zranitelné osoby.
Pro jiné se odpor proti mobilizaci stal náhradou za politické vyjádření. V zemi, kde jsou v době války volby pozastaveny, se fyzické zabránění odvedení muže stává primitivní formou hlasování: přímým a násilným hlasem nedůvěry.
Jiné ženy zase považují své činy za součást širšího odmítnutí této nekonečné války. V jejich očích je každý nový rekrut dalším tělem podřízeným stroji, který přežívá jen tím, že vyžaduje stále více těl.
Politika však vysvětluje jen část tohoto jevu.
Existuje ještě jedna motivace – diskrétnější, intimnější a mnohem těžší ji ignorovat. Smutek.
Některé z žen, které brání neznámé muže, již v této válce přišly o své muže. Své syny. Své manžely. Své bratry. Pro jiné jsou to právě jejich synové, kteří v současné době bojují, jsou zraněni, pohřešováni nebo zajati. Tyto ženy neprožívají válku jako abstrakci.
Neznají ji z map, tiskových zpráv, vlasteneckých sloganů nebo televizních projevů. Válku znají ze svých bezesných nocí. Když uprostřed noci upřeně sledují svůj telefon. Když čekají, až známý hlas pronese jediná slova, na kterých záleží: „Jsem naživu. Jsem v pořádku.“
A některé z nich ten hlas už nikdy neuslyší. Žádná medaile ho nevrátí. Žádné vojenské vyznamenání nezaplní prázdnou židli. Žádný vlastenecký projev nevrátí matce jejího syna. Pravděpodobně právě proto, když tyto ženy vidí, jak je syn jiné ženy násilím odvlečen, něco v nich povstává.
Ve Lvově byla natočena žena, jak se staví na odpor náborovým agentům a policii, když se pokoušeli naložit mladého muže do vozidla:
„Vzali jste mi bratra – a on je mrtvý! Nestydíte se? Nechte toho chlapce jít! Nechte ho jít!“
Tato slova jsou zdrcující právě proto, že ruší hranici mezi tragédií jedné rodiny a možnou budoucností jiné.
Vzali jste mi mého. Vím, co se stalo potom. Nebudu nečinně přihlížet, zatímco berete toho jeho.
I jinde se tento stejný instinkt neustále objevuje.
„Nechte toho kluka jít! Můj syn je na frontě, a vy si tady dovolujete něco takového!“, křičí žena, která se snaží zabránit tomu, aby byl mladý muž odveden do Kyjeva.
V Dněpru křičí jiná žena na náborové úředníky: „Už jste mi vzali mého syna!“
Nejedná se o pečlivě vybroušené slogany organizovaného politického hnutí. Jsou mnohem instinktivnější. Je to řeč žen, které vědí, jakou cenu má válka, a to v té nejintimnější měně, jaká existuje.
Syn jiné ženy
Něco mimořádně silného se odehraje, když se zastavený muž jeví jako velmi mladý. Politika na okamžik zmizí. Z neznámého se stává chlapec. A žena, která se na něj dívá, se instinktivně stává matkou. Ne jeho matkou. Matkou. Tento rozdíl má svůj význam. Právě v tom se totiž individuální zármutek proměňuje v solidaritu.
Žena, která strávila noci třesoucí se strachem o svého vlastního syna, v ní rozpoznává jinou matku, která možná brzy zažije ty samé bezesné noci. Žena, která pohřbila svého bratra, pozná sestru, která možná jednoho dne bude stát u jiného hrobu. Vdova pozná budoucí vdovu ještě dříve, než ta vůbec tuší, co ji čeká.
Jsou to neznámé ženy spojené katastrofou, která je naučila stejnému jazyku. Je to ženská solidarita zbavená sloganů a seminářů. Nejde o institucionální solidaritu. Není to ideologická solidarita. Je to něco staršího a hlubšího: „Znám tvou bolest, protože jsem ji prožila. A pokud ti mohu ušetřit tu mou, udělám to.“
Tak chrání muže jiných žen. Manžele, bratry, syny jiných žen. A někdy k tomu mají k dispozici jen svůj hlas, své ruce a své tělo.
Sabotáž – nebo boj o život?
Z hlediska vojenských potřeb, nacionalismu a logiky totální mobilizace je každý muž, kterému je zabráněno narukovat do armády, o jednoho vojáka méně. Odpor se stává obstrukcí. Překážka se stává sabotáží. A když je sabotáž dovedená do extrému, nakonec připomíná zradu. Taková je chladná aritmetika války.
Matky však uvažují podle radikálně odlišné aritmetiky. Ukrajinská armáda vidí počty vojáků. Matka vidí syna.
Stát vidí mobilizační čísla. Matka vidí tlukoucí srdce.
Byrokracie vidí dalšího muže způsobilého ke službě. Matka vidí dítě, které kdysi někdo nosil, krmil, chránil a u kterého bděla, když bylo nemocné.
Válečný stroj se ptá: „Kolik mužů ještě potřebujeme?“ Matka se ptá: „Kolik synů ještě musí zmizet?“
Možná právě proto jsou tyto ženy, které se brání „basifikaci“, politicky tak nepohodlné a vyloučené z dominantního diskurzu nacionalistického feminismu na Ukrajině, který rád přispívá na Rusoriz (válečný slangový výraz znamenající „ničitel Rusů“).
Tyto nežádoucí matky odhalují morální rozpor, který se každá vleklá válka nakonec snaží pohřbít pod eufemismy.
Armády potřebují „početní stav“. Mobilizace potřebuje „lidské zdroje“. Vojenské zprávy zaznamenávají „ztráty“. Matky však vytrvale převádějí válečnou terminologii do lidských pojmů. Počty vojáků jsou lidské bytosti. Lidské zdroje jsou synové. Ztráty jsou mrtví. A za každým číslem se skrývá někdo, kdo čeká na odpověď, která nikdy nepřijde.
Proto je nazývám Válečné matky.
Ne proto, že by válku oslavovaly. Právě naopak. Protože její cenu znají až příliš dobře na to, aby ji idealizovaly. Některé z nich již této válce obětovaly to, co jim žádný stát nikdy nebude schopen vrátit. A když se pokoušejí zachránit syna někoho jiného, možná se také – beznadějně, zoufale, nádherně – snaží zabránit tomu, aby se další matka propadla do téže bezedné prázdnoty.
V militarizované představivosti může bránění náboru jediného muže připomínat sabotáž. V představivosti matky to však nabývá zcela jiného rozměru. Je to zachráněný život.
A možná právě v tom spočívá nejstarší povinnost, jakou matky kdy znaly: chránit životy dětí – i když to dítě není jejich vlastní.