Jako malý jsem v uličkách Tunisu běhal za obyčejným plastovým míčem. Později přišly míče z pryže – těžší, opravdovější. Nosili jsme příliš velké dresy a tenisky s provázkovou podrážkou, které skřípaly na rozpáleném asfaltu. Gól při západu slunce měl cenu všech pokladů světa. V té době fotbal nesliboval nic jiného: hru, vášeň, sen jedenácti hráčů. Pelé byl jedinou ikonou té doby. Možná později Maradona nebo Weah. Ale to bylo předtím, než se z hráčů staly značky.
Ta doba, kdy se hrálo až do setmění, se dnes zdá tak vzdálená.
V roce 2026 by kluk z Dakaru chtěl prostě jen vidět hrát svůj tým. Aby se dostal do Spojených států, bude muset zaplatit kauci 15 000 dolarů. Třicetkrát více než roční HDP jeho země. On už neběhá za míčem. Běhá za vízem.
Kdo má ještě právo snít?
Fotbal se nezměnil. Ale svět ho odebral dětem z prašných ulic.
Protože dnešní fotbal už není sport. Je to stroj na peníze, továrna na zlomené sny. Hráči se stali aktivy, kluby investičními fondy, fanoušci zajatými spotřebiteli. Čísla mluví sama za sebe: dvaadvacetiletý hráč je přestoupen za 150 milionů eur. Jeho roční plat převyšuje to, co stovky učitelů vydělají za celý život.
Ani stadiony už nevyprávějí stejný příběh. V Los Angeles byl za 5 miliard dolarů postaven stadion SoFi. Bude hostit mistrovství světa v roce 2026. Mezitím v Tunisu, Dakaru nebo Buenos Aires si děti stále hrají s propíchnutými míči na opuštěných pozemcích. Ani katedrály fotbalového byznysu nedokázaly umlčet uličky.
A na vrcholu toho všeho stojí FIFA. Instituce stojící nad státy, schopná suspendovat celé země – Kuvajt, Indonésii, Keňu –, pokud se odváží vzepřít jejím pravidlům. Skandál z roku 2015 vše odhalil. Od té doby se systém modernizoval. Nikdy se však nemoralizoval.
Sportovní sázky pak dokončily to, co začaly přestupy. Fanoušci už nejsou jen zváni, aby se na fotbal dívali. Jsou povzbuzováni, aby na něj sázeli. Sázkové platformy zaplavují dresy, obrazovky, přenosy. Fanoušek se stává zákazníkem dvakrát: když se dívá, a pak když sází. Fotbal už není jen podívaná. Stal se globálním kasinem.
A co ženský fotbal, řeknete si? Stejná logika, jen v ještě větší míře. Hráčky mají ještě směšnější platy, minimální publicitu a mistrovství světa se hrají na hřištích, která jsou někdy nehodná. Zatímco muži jsou využíváni jako aktivum, ženy jsou systémem opomíjeny. Přesto vzdorují, plní stadiony, dosahují rekordní sledovanosti – aniž by kdy dostaly spravedlivý podíl z koláče.
Fotbal již není řízen. Je ovládán.
Nikde není toto ovládání viditelnější než v Africe. Kontinent dodává nohy, sny… a oběti. Každý rok je to stejný exodus. Patnáct tisíc mladých lidí opouští kontinent, aby zkusili štěstí v Evropě. Méně než jedno procento z nich podepíše profesionální smlouvu. Ostatní jsou v osmnácti letech opuštěni, bez dokladů, bez peněz, někdy i bez rodiny.
Vezměme si Amadoua. Je mu šestnáct, když opouští Senegal s příslibem zkoušky v PSG. Dnes spí v azylovém domě v Paříži. Jeho otec prodal svůj obchod, aby zaplatil cestu. Amadou není sám. Jsou jich tisíce, v čekacích centrech, squatech, na nádražích. Říká se jim „fotbalisté bez dresu“ – tito mladí lidé opuštění poté, co obětovali vše.
Agenti jsou často tichými predátory. Vydělávají na snech rodin, prodávají fiktivní smlouvy a berou si nehorázné provize. Mezi Amadouem a evropským klubem vždy stojí prostředník – někdy obchodník s čerstvým masem.
A evropské kluby nezůstávají pozadu. Ajax, Benfica, Red Bull Salzburg – všechny mají své oficiální akademie v Africe. Takzvaná „ctnostná“ partnerství, která ve skutečnosti institucionalizují odčerpávání talentů již od dětství. Vychováváme, abychom mohli lépe exportovat. Dáváme dobrý pocit, abychom mohli lépe drancovat.
Mezitím na druhém konci světa Kylian Mbappé. Narodil se v Bondy kamerunskému otci. V osmnácti letech přestoupil za 180 milionů eur. Afrika nedostala ani euro.
Za hvězdami, které září na plakátech – Mané, Salah, Osimhen, Hakimi – se skrývá tichá jatka. Fiktivní akademie, které chudým rodinám slibují Evropu. Rodiče, kteří prodávají svůj poslední majetek, aby financovali „vyhledávače talentů“. Dospívající, kteří se ocitnou sami, bez smlouvy, v cizích zemích.
Africké federace však nejsou bez viny. Zkorumpované, podřízené FIFA, přivírají oči nad obchodováním s lidmi a strkají si do kapes dotace, aniž by budovaly skutečná tréninková centra. Problém není jen v rozporu mezi Severem a Jihem. Je to také systém, v němž místní elity hrají hru na vykořisťování.
A přesto bude mistrovství světa 2026 oslavovat „rozmanitost“. Za slogany se však mocenské vztahy ani o píď nezměnily.
Právě toto mistrovství světa bude nejinkluzivnější v historii: čtyřicet osm týmů, tři hostitelské země – Spojené státy, Kanada, Mexiko. To je novinka. A přesto bude také nejvíce exkluzivní.
Vezměme si inkluzi. Čtyřicet osm týmů znamená více zastoupených národů. Za tímto číslem se však skrývají nepřekonatelné ekonomické bariéry pro fanoušky z chudých zemí. Na hřištích hrají africké hvězdy, ale v Evropě zůstávají tisíce opuštěných Amadouů.
Vezměme si ekologii. FIFA slibuje „uhlíkově neutrální“ turnaj – díky kompenzacím zakoupeným ropnými monarchiemi. Greenwashing. Nic jiného.
Vezměte si technologii. VAR, umělá inteligence pro rozhodování, data v reálném čase. Fotbal se technologizuje závratnou rychlostí. Ale spontánní emoce – gól, radost, slza – zatím odolávají. Prozatím.
Vezměte si televizní práva. Aby mohl senegalský fanoušek sledovat mistrovství světa v roce 2026, bude si možná muset předplatit placenou stanici, jejíž cena přesahuje jeho měsíční příjem. Veřejnoprávní televize v rozvíjejících se zemích již nedokážou držet krok s cenami FIFA, které se řídí evropskými standardy. K tomu přidejte zápasy vysílané uprostřed noci – kvůli americkému časovému pásmu. Zdroje světového fotbalu jsou zároveň těmi, kterým vysílací společnosti poskytují nejhorší služby. Budoucí Mbappéové někdy sledují své idoly na maličkých obrazovkách, nebo vůbec.
Mistrovství světa už totiž není sportovní turnaj. Je to válka o vliv. Míče v ní nahrazují bomby a stadiony kancléřství.
Nejprve ropné monarchie. Saúdská Arábie skupuje kluby – Newcastle, brzy i další. Pořádá turnaje. Díky fotbalu si vylepšuje image. Katar 2022 stál 220 miliard dolarů… a 6500 životů. Jeden gól za jeden život.
Spojené státy, hostitelé roku 2026, prosazují svou vizi: zápasy o půlnoci v Evropě kvůli televizní sledovanosti, obří stadiony, drahé vstupenky. Fotbal v čase Wall Streetu.
I národnost se stala zbožím jako každé jiné. Kdysi národní tým vyprávěl příběh, představoval území. Dnes některé federace najímají hráče stejně jako firmy najímají manažery. Zrychlené naturalizace, pasy získané během několika měsíců. Zatímco uprchlík čeká roky na povolení k pobytu, nadějný útočník změní národnost v rekordním čase. Míč nyní cestuje rychleji než papíry.
Naštěstí zázraky stále existují. Island, který se postaví Messimu. Maroko, které prochází Evropou. Fotbal je možná posledním místem, kde David ještě může porazit Goliáše.
Ale existují i jiné příběhy než ten o hrdinovi proti obru. Jsou to příběhy, kde se míč střetává s geopolitikou, aniž by ji kdy zcela ovládl.
Írán, například. Národní tým bude hrát své zápasy v Los Angeles a Seattlu. FIFA schválila jejich základnu… v Tijuaně v Mexiku, jen pár kroků od americké hranice. Jako by míč mohl pozastavit čtyřicet let napětí.
Íránští fanoušci přijedou ze všech koutů – z Teheránu, z Los Angeles, z Hamburku, z exilu. Na pár zápasů se sejdou, daleko od odříznutí a zvědavých pohledů.
A co kdyby americké stadiony rozezněla ta nezkrotná vášeň? To by bylo to nejkrásnější vítězství: okamžik, kdy by fotbal smazal hranice. Ani FIFA nemůže kontrolovat všechno. Zvlášť ne emoce národa.
Zatímco ropné monarchie a supervelmoci využívají fotbal ve velkém měřítku, některé země prožívají intimnější verzi stejného paradoxu. Například Francie.
Země osvícenství… a rozporů. Francie nepotřebuje naturalizovat. Má své dělnické čtvrti. Zidane, Mbappé, Thuram – všichni se narodili jako Francouzi. Paradox je však závratný: stejná země, která z nich dělá národní hrdiny, nadále stigmatizuje jejich bratry.
Čísla jsou závratná. Podle INSEE pochází šedesát procent hráčů francouzského národního týmu z roku 2022 z imigrantských rodin. Přesto je rasová diskriminace v amatérském fotbale stále třikrát vyšší než ve francouzské společnosti.
Fakta také. V roce 2020 byl Marcus Thuram urážen funkcionářem z Nice: „Drž hubu, ty špinavý negře“. Klub byl odsouzen k pokutě 5000 eur.
Kolik dětí z předměstí, které neprošly do tréninkových center a skončily na ulici, se skrývá za každým Mbappém? Sociolog Pascal Boniface to říká bez obalu: „Francie miluje své černé a arabské hráče, když vyhrávají. Ale nemiluje jejich mladší bratry v předměstích“.
Francie je nakonec dokonalým zrcadlem světového fotbalu: oslavuje rozmanitost, když se vyplatí, a ignoruje ji, když překáží.
A co v tom všem fanoušci? Ti jsou základní surovinou… a posledním kolem na voze. Bez nich nic. Žádná atmosféra. Žádná duše, kterou by se dalo prodat v obrazech. Ale když je třeba zvýšit ceny nebo přesunout finále, nikdy se jich nikdo neptá na názor.
Platí a stále věří, že se účastní oslavy. Sezónní permanentka. Dres vyrobený dětmi. Streamování. Sázky na sport. Vše jde do toho.
Moderní fotbal mění fanoušky z chudých zemí v emocionální pracovní sílu, vykořisťovanou a bez hlasu. Obohacují majitele velkých evropských klubů, zatímco jejich vlastní místní ligy se vyprazdňují a chudnou. Globalizované lumpenproletariát, živený sny, dusený systémem.
Využívá se i jejich digitální přítomnost. Každé lajknutí, každé sdílení, každý komentář je zachycen algoritmy GAFAM a prodán inzerentům. Moderní fanoušek je spíše datovým produktem než fanouškem. TikTok, YouTube, Meta mění vášeň na kliknutí, kliknutí na peníze, peníze na moc.
Jejich chorály? Používají se v reklamách, aniž by fanouškovské skupiny dostaly jediný cent. Jejich vášeň? Vykořisťována do morku kostí. Dělníci tři měsíce šetří, aby si koupili dres, za který je na druhém konci světa podplacený.
To nejhorší teprve přijde. Ti samí fanoušci někdy brání systém proti svým vlastním zájmům. „Zakázat kluby s více vlastníky? To je naivní.“ Vnitřně přijali oficiální doktrínu. To je síla ideologie: přimět lidi, aby milovali své vlastní zotročení.
Peníze také zabíjejí to nejcennější. Především zdraví hráčů. Zápas každé tři dny. Mezikontinentální turné mimo sezónu. Těla kolabují. Opakovaná zranění, vyhoření, předčasné ukončení kariéry. Hráči nejsou jen finanční aktiva. Jsou to stroje, které se opotřebovávají až do zničení.
Napětí, za druhé. Žádní outsideri, žádné zázraky. Stále ty samé kluby, stále ty samé hvězdy. Fotbal se nudí sám sebou.
A konečně, umělci zmizeli. Už se nevychovávají kreativní, nepředvídatelní, fantazijní hráči. Vyrábí se formovaní, silní, takticky poslušní atleti. Fyzický tlak a umělá inteligence zabily poslední desítky.
Fotbal se už nehraje, ale vykonává.
Odmítám však naivní nostalgii. Fotbal měl vždy své stinné stránky. Ale nikdy v takovém měřítku.
Přesto se něco brání. V Německu stále platí pravidlo 50+1 – kluby patří svým členům. Kluby jako Saint-Étienne, Neapol nebo Union Berlin ukazují, že je možný i jiný vztah. Fanoušci bojkotují sponzory, skandují proti sterilizovanému fotbalu.
Ale skutečné nebezpečí možná není v tom. Je v našich zvycích. V naší schopnosti přijímat neslušné jako normální.
Protože tohle je to, co zůstává, navzdory všemu. Lidový stadion. Tribuna, která zpívá v dešti. Dítě, které si hraje s propíchnutým míčem v prašné ulici v Tunisu, Dakaru, Neapoli nebo Buenos Aires.
Ale v roce 2026 bude muset totéž dítě, které mezitím dospělo, zaplatit 15 000 dolarů, aby se dostalo do Spojených států a mohlo vidět hrát svůj tým. Univerzální fotbal? Iluze.
Přesto tenhle fotbal ještě existuje. Ten, který uniká tabulkám v Excelu, státním fondům a ropným státům. Právě ten je třeba bránit.
Fotbal nepatří ani FIFA, ani investičním fondům. Patří nám.
Konkrétní řešení existují. Pětiprocentní daň ze všech mezinárodních přestupů na financování místních akademií v Africe, Jižní Americe a Asii. Pětiletá lhůta mezi sportovní naturalizací a způsobilostí hrát za národní tým. Vrátit fanouškům ústřední místo – německý model 50+1, právo veta na zvyšování cen. Omezit kalendáře: už žádné zápasy každé tři dny, kratší sezóny.
V roce 2026 se budu dívat na mistrovství světa. Ale budu vědět, že skutečný fotbal, ten, který odolává, je jinde: ve čtvrtích, v lidových stadionech, v nezdolných snech. A právě ten budu bránit.
Protože fotbal si zaslouží něco lepšího. Zaslouží si znovu se stát univerzálním jazykem, prostorem, kde může vyvstat magie.
Budu fotbal i nadále milovat. Ale budu i nadále pohrdat tím, co z něj udělali. A sním o dni, kdy jeden gól v lidovém stadionu bude mít větší cenu než všechny ty pohádkové smlouvy.
Ale když vidím, jak se svět točí, věřím tomu jen napůl.
Protože pokud se nic nezmění, fotbal roku 2050 bude prostě vyvrcholením toho, co dnes vidíme nastupovat: finančně orientovaný – kluby jsou společnosti kótované na burze; technologizovaný – hráči jsou algoritmy; nerovný – Afrika je vykořisťovaná zásobárna; dusivý – fanoušci jsou data; bez duše – stadiony jsou prázdné katedrály.
Ale možná se něco ještě udrží.
Možná, že někde nějaký kluk bude dál hrát pro radost, bez agenta, bez dresu, bez publika. Na prašné ulici v Tunisu, Dakaru, Neapoli nebo Buenos Aires. A ten kluk bude ten pravý fotbal.
Pokud už není příliš pozdě.